Она была моей первой машиной. И ей суждено было остаться в памяти навсегда, как навсегда остаются в ней первая в жизни рыбалка, первый школьный класс, первое бритье, первая девушка, первая серьезная драка, первая сессия в институте, и вообще почти все то, что случается в жизни впервые.
В 2009 году мне было 28, а ей 23. И именно в это время мы случайно встретились. В тот день я получил права, и знакомый между делом обмолвился, что на днях ему предложили купить "копейку" всего за 12 тысяч рублей.
Меня переполняла радость оттого, что я, наконец-то, получил права, и перспектива тут же стать еще и обладателем собственного автомобиля показалась верхом возможного человеческого счастья. По большому счету, когда я увидел ее, уже не был в состоянии ничего выбирать - я увидел мою машину. Она действительно заводилась с пол-оборота, действительно была мягкой и послушной - была именно такой, какой ее описывал прежний хозяин. А описывал он ее, как самую прекрасную машину на Земле. Ведь так делают почти все продавцы. Через пару часов я стал автомобилистом. Тогда все и началось - первые поездки по работе, первые вылазки за город, первые случаи помощи друзьям, которым всегда срочно требовалось поехать куда-то далеко... Все было впервые и навсегда.
Конечно, в мире существует огромное количество замечательных автомобилей. Конечно, есть машины много надежнее, мощнее, качественнее и, разумеется, современнее. Но моя белая "копейка" казалась мне лучше всех их - чужих.
Да, она требовала постоянного ремонта. Да, она была покрашена прежним владельцем обычной кисточкой, что было отлично видно, если присмотреться. Да, под ногами у меня был коврик, закрывавший дыру в полу. Да, я отдавал в неделю ее полную стоимость только для того, чтобы она по утрам заводилась. Но все это было так неважно! Я наслаждался, и был счастлив всякий раз, когда оказывался за рулем.
Но однажды случилось так, что в очередном сервисе мне сказали, что если я не продам ее как можно скорее, то спустя несколько недель она просто остановится посреди дороги, и ничто не будет способно заставить ее продолжить путь. Двигатель был перебран уже такое количество раз, что перебрать его снова было бы простым его уничтожением. Дно сгнило - при попытке приподнять машину с помощью домкрата, она прогибалась, и была опасность, что рано или поздно сломается пополам... Прогнила проводка. Краска стала отваливаться с каждым днем все сильнее…
И я продал мою первую машину очередному новичку с восторженными глазами, который очень напоминал меня в тот день, когда я получил права.
Сколько я на ней ездил? Около трех месяцев. И я был восьмым ее хозяином.
Поставил «копейке» самые высокие оценки. Не мог поступить иначе. Разум перечисляет все ее недостатки, а сердце кричит, что она лучшая.
Прошло уже более трех лет с того дня, когда я видел ее в последний раз, но до сих пор провожаю взглядом каждую белую "копейку" в надежде однажды увидеть мою. Мою первую машину.
А еще она иногда мне снится. И тогда утром меня не оставляет грусть по тем славным временам.
