quto.ru
Опубликовано 17 марта 2022, 08:00
9 мин.

«Немецкий шпион», ставший героем Америки

Кто он без своего костюма? Автогонщик, летчик-истребитель, владелец авиакомпании
На автомобильных гоночных трассах, в воздушных боях и на ринге крупного бизнеса Эдди Рикенбакер бросал вызов не только людям, но и судьбе-злодейке. Много раз он должен был погибнуть, но вместо этого побеждал в гонках, сбивал вражеские самолеты и даже основал собственную автомобильную компанию… А когда она разорилась, эта история едва подошла к середине!

Тюрьма вполне могла стать домом для Эдди Райхенбахера (1890–1973), и тогда ему в зрелом возрасте не пришлось бы менять свою фамилию. Третий ребенок в многодетной семье иммигрантов из Швейцарии рос далеко не пай-мальчиком. Уже перед поступлением в школу Эдди сколотил из сверстников-малолеток банду «Голова лошади», которая промышляла кражами на юго-восточной окраине Коламбуса (штат Огайо). Криминальные наклонности странным образом уравновешивались не только тягой к акварельной живописи, но и привитым родителями трудолюбием.

С 1906 по 1916 гг. Эдди Рикенбакер сделал успешную карьеру автогонщика

С 1906 по 1916 гг. Эдди Рикенбакер сделал успешную карьеру автогонщика

Эта черта характера позволила 13-летнему Эдди свернуть с кривой дорожки, когда после гибели отца, строительного подрядчика, подросток бросил школу, чтобы начать зарабатывать деньги для своей семьи. Три года Эдди брался за любое дело, включая работу шлифовщика могильных памятников, прежде чем устроился механиком в гараж. Практические навыки молодой Райхенбахер подкрепил полученным заочно техническим образованием.

Всего за три месяца участия в боях Эдди Рикенбакер стал самым результативным американским летчиком-асом Первой мировой

Всего за три месяца участия в боях Эдди Рикенбакер стал самым результативным американским летчиком-асом Первой мировой

Смышленого паренька приметил Ли Фрейер, управляющий автомобильной компании Oscar Lear, и сделал того своим гоночным механиком. Перегрев мотора в квалификации не позволил экипажу стартовать в гонке 1906 года за кубок Вандербильда, но новая дорожка в судьбе Райхенбахера обозначилась. Через пять лет Эдди примет участие в качестве подменного пилота в дебютной гонке «500 миль Индианаполиса», а затем начнет самостоятельную спортивную карьеру. До 1916 года Райхенбахер принял участие в четырех десятках гонок американского чемпионата, одержал в них восемь побед и однажды занял третье место в общем зачете. Кроме того, «Быстрый Эдди» за рулем Blitzen-Benz установил рекорд скорости (214 км/ч) на трассе Дайтона-Бич. Все это позволило Райхенбахеру войти в число самых знаменитых и высокооплачиваемых автогонщиков США.

БОльшую часть из своих 26 воздушных побед Эдди Рикенбакер одержал, летая в сентябре-октярбе 1918 г., на французском истребителе SPAD S.XIII

БОльшую часть из своих 26 воздушных побед Эдди Рикенбакер одержал, летая в сентябре-октярбе 1918 г., на французском истребителе SPAD S.XIII

Смертельный риск был платой за успех, но Эдди не считал ее чрезмерной. С детства Райхенбахер с завидным постоянством выпутывался из самых гибельных ситуаций: он падал в глубокую цистерну, вбегал в горящую школу, желая спасти свое зимнее пальто, пару раз почти оказывался под колесами движущихся вагонов. Привычка к опасности — большое дело. К тому же по примеру матери Эдди верил в силу швейцарских талисманов, порой весьма экзотичных, вроде вырванного у живой летучей мыши сердца, которое привязывалось шелковой нитью к среднему пальцу руки.

Звездно-полосатый цилиндр Дядюшки Сэма в красном кольце — эмблема 94-го истребительного авиаполка Американских Экспедиционных Сил во Франции, которым с сентября 1918 г. командовал Эдди Рикенбакер

Звездно-полосатый цилиндр Дядюшки Сэма в красном кольце — эмблема 94-го истребительного авиаполка Американских Экспедиционных Сил во Франции, которым с сентября 1918 г. командовал Эдди Рикенбакер

Но подобные ухищрения не подействовали на агентов Скотленд-Ярда, которые в 1916 году задержали и взяли в оборот Райхенбахера, прибывшего в Британию, чтобы ознакомиться с гоночными моделями компании Sunbeam Motors. От внимания спецслужб Её Величества не укрылся тот факт, что в американской прессе Эдди нередко именовали «Диким Тевтоном», «Бароном», внебрачным сыном немецкого аристократа. В США, до поры соблюдавших нейтралитет в Первой мировой, это были безобидные прозвища, но не в воюющей Британии. Там настолько серьезно восприняли журналистское творчество, что даже отправили секретного агента в Штаты для продолжения слежки за Эдди. Ему это точно не пришлось по вкусу и заставило официально поменять произношение фамилии на менее немецкое. Так Райхенбахер превратился в Рикенбакера.

Шляпа в кольце

6 апреля 1917 года США объявили о вступлении в Первую мировую. Рикенбакер отправился на войну в звании сержанта первого класса в качестве шофера при штабе генерала Першинга, командующего Американскими Экспедиционными Силами во Франции. Слишком теплое, скучное место для Эдди. Используя свою известность и связи, он добился направления в авиационную учебную часть, хотя уже не имел на это права по возрасту и из-за старой травмы роговицы глаза. В феврале 1918 года лейтенант Рикенбакер был зачислен в 94-й истребительный полк, первую боеготовую авиационную часть в Европе, полностью укомплектованную американскими пилотами. Эмблема полка — звездно-полосатый цилиндр Дяди Сэма и красное кольцо — обыгрывала идиому Throw the hat in the ring (бросить шляпу на ринг — англ.), что соответствует нашему «бросить перчатку».

В рекламе автомобилей марки Rickenbacker использовалась эмблема 94-го истребительного авиаполка

В рекламе автомобилей марки Rickenbacker использовалась эмблема 94-го истребительного авиаполка

Эдди, как обычно, начал с того, что бросил вызов судьбе. Мало того, что в первый боевой вылет он отправился 13 апреля, так еще и в густой туман, в котором, разумеется, заблудился, за что удостоился разноса командира части. Судьба продолжила играть с Рикенбакером в странные игры на грани фола, когда во время пикирования с крыла Nieuport 28 сорвало обшивку, но катастрофы удалось избежать.

Эдди Рикенбакер за рулем открытой версии Rickenbacker Vertical Eight Super Fine с 8-цилиндровым двигателем, служившей пейс-каром на автодроме в Индианаполисе

Эдди Рикенбакер за рулем открытой версии Rickenbacker Vertical Eight Super Fine с 8-цилиндровым двигателем, служившей пейс-каром на автодроме в Индианаполисе

29 апреля Эдди открыл счет своим победам, прямо над линией фронта расстреляв немецкий Pfalz D.III, а уже через месяц пилот, сбив пятый самолет, официально получил звание аса. Затем Рикенбакер на все лето выбыл из строя по болезни. В госпитале у него появилось время обдумать свои принципы ведения воздушного боя. Они стали фактически доктриной 94-го полка, командиром которого Эдди, произведенный в капитаны, стал в сентябре 1918 года. Рикенбакер призывал летчиков части вступать в бой, только имея явное преимущество, и выходить из схватки, если ситуация складывалась неблагоприятно, а также различать трусость и здравый смысл.

С 1936 г., когда владельцем автодрома в Индианаполисе был Эдди Рикенбакер, победителям 500-мильной гонки стали вручать трофей Борг-Уорнер

С 1936 г., когда владельцем автодрома в Индианаполисе был Эдди Рикенбакер, победителям 500-мильной гонки стали вручать трофей Борг-Уорнер

О последнем у Эдди были свои представления. В первом же вылете в качестве командира полка Рикенбакер в одиночку ввязался в бой с семью немецкими самолетами, из которых два сбил. Годы в автоспорте дали Эдди великолепное чувство дистанции и скорости. Оно не притуплялось даже после грандиозных кутежей во время увольнительных в Париже. Кроме того, Рикенбакер, зная не понаслышке о капризах техники, лично занимался регулировкой двигателя своего истребителя и набивкой пулеметных лент. До объявления перемирия 11 ноября 1918 года, явившегося фактическим окончанием Первой мировой, Эдди всего за три месяца активных действий на фронте сбил 21 самолет (по другим данным 22) и уничтожил 5 аэростатов противника, став самым результативным американским асом той войны. С неё он привез в Штаты и свое новое прозвище — Капитан.

Капитализация славы

Возвращение в Штаты в 1919 году прошло для Капитана триумфально, но обернулось конфузом. На пышном банкете, устроенном в честь героя в нью-йоркском отеле «Уолдорф-Астория», виновник торжества вдруг с ужасом обнаружил, что не умеет грамотно, связно говорить. Но уже на следующий день Рикенбакер нанял преподавателя вокала из Метрополитэн-опера для постановки речи и, выучив подготовленный текст наизусть, отправился в тур с платными лекциями.

Плакаты с портретом Рикенбакера и его изречениями на тему безопасности, бережливости и патриотизма красовались во всех помещениях компании Eastern Air Lines

Плакаты с портретом Рикенбакера и его изречениями на тему безопасности, бережливости и патриотизма красовались во всех помещениях компании Eastern Air Lines

А вот вызов в виде чека на гигантскую по тем временам сумму в $100 000 за участие в автобиографическом фильме Капитан не принял. Рикенбакер хотел капитализировать свою славу более надежным способом. Таковым виделось создание собственной автомобильной компании. Rickenbacker Motor Co подавалась как фирма, достойная своего имени, а в её рекламных буклетах использовался символ 94-го истребительного полка, шляпа в круге.

Эдди Рикенбакер встречает у трапа самолета его компании Eastern Air Lines Эдит Вильсон, вдову президента США, Вудро Вильсона

Эдди Рикенбакер встречает у трапа самолета его компании Eastern Air Lines Эдит Вильсон, вдову президента США, Вудро Вильсона

На сей раз вызов был брошен всей автомобильной индустрии. Капитан сделал ставку на прорывные технические решения, вроде тормозных механизмов на всех колесах и двухмассового маховика, резко снижающего уровень вибраций. Эта особенность моделей Rickenbacker, дебютировавших на Нью-Йоркском автосалоне 1922 года, нашла свое отражение даже в популярной песенке тех лет.

«Двойной» плакат как отражение того факта, что в годы Второй мировой Eastern Air Lines помимо обычных пассажирских перевозок выполняла и задания военного характера

«Двойной» плакат как отражение того факта, что в годы Второй мировой Eastern Air Lines помимо обычных пассажирских перевозок выполняла и задания военного характера

Однако новаторство, против которого ополчились конкуренты, оказалось вещью затратной, и в 1927 году Rickenbacker Motor Co, успев выпустить порядка 35 тясяч автомобилей, обанкротилась. Оставшееся производственное оборудование, как и документация для выпуска 6- и 8-цилиндровых двигателей, было продано компании Audi. Но на Капитане все равно висел долг в 250 тысяч долларов. Рикенбакер нашел способ его выплатить, а затем собрал еще $700 000 и в том же 1927 году приобрел «Старую кирпичницу». Продлившийся до 1945 года «капитанский» период в истории легендарного автодрома в Индианаполисе запомнился не только буйными пресс-вечеринками, участников которых хозяину приходилось утихомиривать, стуча по столу бейсбольной битой. С легкой руки Рикенбакера переходящим призом, который вручается победителю 500-мильной гонки, с 1936 года навсегда стал трофей Борг-Уорнер с рельефными портретами пилотов-триумфаторов.

Любовь убийственная и спасительная

Рикенбакер стремился прочно стоять на земле, но и любовь к небу его не отпускала. Используя свое влияние как заместителя директора по продажам ряда марок GM, он убедил руководство автомобильного гиганта с 1929 года вложиться в бизнес авиаперевозок. Самым значимым приобретением в этой сфере в 1935 году стал пул компаний, включающий Eastern Air Lines, которую и возглавил Капитан. А когда в 1938-м GM выставила свой авиационный филиал на продажу, Рикенбакер за месяц собрал необходимые для покупки Eastern Air Lines $3,5 млн и стал полновластным хозяином компании, которой руководил в соответствии со своими принципами.

После авиакатастрофы в 1941 г. Эдди Рикенбакер долго восстанавливался. Зная, насколько еще несовершенны пассажирские самолеты того периода, Капитан предпочитал говорить о надежности, а не безопасности перевозок

После авиакатастрофы в 1941 г. Эдди Рикенбакер долго восстанавливался. Зная, насколько еще несовершенны пассажирские самолеты того периода, Капитан предпочитал говорить о надежности, а не безопасности перевозок

Надо ли говорить, что они шли в разрез с существовавшим порядком вещей. В то время как все авиакомпании США после Великой депрессии сводили концы с концами лишь за счет госсубсидий, Капитан свел их использование к минимуму за счет продуманной технической политики и жесточайшей экономии. Для Рикенбакера, открыто выступавшего против «без малого социалистического» Нового курса президента Франклина Рузвельта, это было делом принципа. Удивительно, но при колоссальной загрузке Капитан находил время для написания сценариев комиксов, среди которых особой популярностью пользовался позже экранизированный сериал о пилоте Ace Drummond.

Ноябрь 1942 г. Эдди Рикенбакер спасен после вынужденного приводнения самолета и трех недель пребывания на плоту в волнах Тихого океана

Ноябрь 1942 г. Эдди Рикенбакер спасен после вынужденного приводнения самолета и трех недель пребывания на плоту в волнах Тихого океана

Эта бурная деятельность едва не оборвалась 26 февраля 1941 года, когда самолет Eastern Air Lines, на борту которого находился Рикенбакер, разбился неподалеку от Атланты (штат Джорджия). Травмы Капитана были настолько тяжелы, что по радио даже поспешили сообщить о его смерти. У этой особы с косой, похоже, были серьезные планы на Эдди. Уже находясь в госпитале в полубессознательном состоянии, он едва не задохнулся в вышедшей из строя кислородной палатке, и лишь интуиция жены, Аделаиды Фрост Дюрант, примчавшейся в палату среди ночи, спасла жизнь Капитана.

С учетом опыта выживания Рикенбакера и его спутников в океане была разработана модель спасательного жилета с приспособлениями для рыбной ловли

С учетом опыта выживания Рикенбакера и его спутников в океане была разработана модель спасательного жилета с приспособлениями для рыбной ловли

Супруга вновь вытащила Эдди с того света осенью 1942 года. К тому моменту Капитан являлся доверенным лицом министра обороны США, выполнявшим важные поручения на всех театрах военных действий. В ходе одной из таких миссий бомбардировщик В-17D, который был предоставлен в распоряжение Рикенбакера, в плохих погодных условиях из-за неисправности навигационного оборудования сбился с курса, и пилот вынужден был приводниться в пустынной части Тихого океана.

В 1922 г. Эдди Рикенбакер женился на Аделаиде Фрост Дюрант, бывшей супруге Клиффорда Дюранта (сына основателя GM), с которым ранее соперничал и на гоночных трассах. В 1925 и 1928 гг. пара усыновила двух мальчиков, Дэвида Эдварда и Уильяма

В 1922 г. Эдди Рикенбакер женился на Аделаиде Фрост Дюрант, бывшей супруге Клиффорда Дюранта (сына основателя GM), с которым ранее соперничал и на гоночных трассах. В 1925 и 1928 гг. пара усыновила двух мальчиков, Дэвида Эдварда и Уильяма

Восемь членов экипажа на трех связанных друг с другом спасательных плотиках ждали своей участи. Скудный запас провизии быстро иссяк, и от приближающегося голода всех спас Капитан, которому удалось схватить севшую ему на голову чайку. Ее мясо пошло в пищу, а из кишок сделали наживку для рыбы, но все это могло лишь отсрочить трагическую развязку. Она стала практически неизбежной, когда командование американских ВВС и флота приняло решение остановить длившуюся две недели поисковую операцию. Ее продление стало результатом отчаянных усилий жены Рикенбакера, пробившейся на прием к высокому армейскому начальству. На 23-й день после приводнения экипаж В-17D был обнаружен и спасен.

В 1950 г. журнал Time посвятил Эдди Рикенбакеру большую статью, заголовок которой можно было бы перевести как «Железный человек»

В 1950 г. журнал Time посвятил Эдди Рикенбакеру большую статью, заголовок которой можно было бы перевести как «Железный человек»

А уже через две недели Капитан продолжил свою инспекционную поездку. География таких миссий не исчерпывалась зоной действия войска США. Летом 1943 года в период Курской битвы Рикенбакер посетил СССР, где помогал советским пилотам в освоении полученной по программе ленд-лиза американской авиатехники. Частью задания Капитана являлась и передача союзной стороне первой информации о новом стратегическом бомбардировщике В-29 Superfortress...

После Второй мировой Рикенбакер продолжил успешно руководить Eastern Air Lines, которая превратилась в самую прибыльную американскую авиакомпанию первого послевоенного десятилетия. Однако 31 декабря 1963 года 73-летний Капитан оставил все свои посты в любимой бизнес-структуре. И дело не только в том, что, будучи крайне осторожным в вопросах безопасности перевозок, Рикенбакер противился переходу на реактивные лайнеры. Просто новое время все больше расходилось с теми классическими американскими деловыми и человеческими ценностями, живым воплощением которых являлся Капитан. Судьбе было угодно, чтобы Эдди Рикенбакер скончался в 1973 году на родине своих предков, в Швейцарии.

Автомобильные новости