Первая леди дрэг-рейсинга

Стартовая позиция не впечатляла. Он — исполнитель песен в стиле кантри, вечно волочившийся в клубах за юбками. Она — работящая домохозяйка. Когда у четы Рок из городка Барлингтон (штат Вермонт) 19 июня 1940 года родилась девочка, которую назвали Ширли, ничто не предвещало, что на свет появилась будущая суперзвезда автоспорта.

Ну, если не считать астрологии. Ширли — близнец по гороскопу, а женщинам этого знака свойственна выраженная двойственность и непредсказуемость. С одной стороны, этих особ отличает легкомысленность, безответственность, непостоянство. С другой — решительность и тяга к авантюрам. Если вы еще не уверовали в силу астрологии, то сейчас самое время.

Стритрейсеры 1950-х

Ширли признавалась, что учеба совсем не занимала ее, а интересы были самыми разнонаправленными. В результате, бросив школу в 16 лет, девушка, которая к тому времени вместе с родителями перебралась в город Скенектеди (штат Нью-Йорк), вышла замуж за автомеханика Джека Малдоуни, а вскоре у пары появился сын, Джон. Ширли работала официанткой. Жизнь четы Малдоуни была бы вполне заурядной, но в отличие от многих сверстников из небогатых семей, по воскресеньям Джек и Ширли загородным пикникам предпочитали участие в уличных гонках. Тогда они выглядели несколько иначе, чем сегодня.

На остановках Джек подначивал соседей по потоку, размахивая обеими руками из окна своего Mercury 1951 года. Включался зеленый — и снабженная тремя карбюраторами машина срывалась с места, причем браться за баранку Джек и не думал. Он лишь нажимал педали газа и сцепления, а рулила и переключала трехступенчатую коробку сидевшая рядом с мужем Ширли. Так, собственно, она постепенно научилась водить, а ее первым личным автомобилем стал ровесник, Ford 1940 года выпуска, купленный за 40 долларов. Развлечение на грани хулиганства перешло на более серьезный уровень, когда Джек и Ширли Малдоуни превратились в постоянных участников гонок на 1/8 мили на прямике внутри грязного овала Fonda Raceway (штат Нью-Йорк). На борту их «Шеви» именно во время этих соревнований в 1958 году кто-то вывел белым кремом для обуви "Cha-Cha". Заезд прошел успешно, и на удачу надпись сохранили, а когда ее смыло дождями, то возобновили уже краской. Позже Томми Иво, один из величайших шоуменов мира дрегстеров, скажет Ширли: «Никогда не отказывайся от этого прозвища и всегда крась свои машины в розовый».

Своенравная гонщица прислушается к совету, но лишь отчасти. После 1973 года Ширли перестанет откликаться на прозвище «Ча-Ча» (оставив надпись Cha-Cha на борту дрегстеров). Ее настоящее имя к тому времени звучало уже громко и, по мнению гонщицы, не нуждалось в вульгарных заменителях. Но до этого момента было еще далеко, а в конце 1950-х Джек и Ширли за победы в любительских гонках на Fonda Raceway собрали порядка 200 призов стоимостью по паре баксов каждый. Ширли, не предупредив мужа, продаст эту коллекцию, чтобы вырученную сумму вложить в доработку конструкции своей машины. Девчонка из штата Нью-Йорк уже всерьез заболела гонками.

Путь наверх

В начале 1960-х, как говорила Ширли, она собралась выйти на «Детройтскую сцену», но гиганты индустрии не торопились допускать молодую гонщицу к участию в соревнованиях «классических» серий легковых автомобилей. Тогда выбор Ширли пал на драг-рейсинг. Муж, Джек, сварил первое шасси, на которое установили атмосферник Chevrolet. Машина была полна недостатков, но Ширли и на ней побеждала в своей категории, вызывая... ненависть болельщиков и гонщиков-мужчин, а также их подруг. В Ширли зачастую летели стаканчики из-под газировки. Да, тогда в Штатах сексизм считался в порядке вещей.

Так или иначе, в 1965-м Ширли получила профессиональную лицензию NHRA, ведущей ассоциации хот-родов США, и с места взяла в карьер, избрав для выступлений из огромного множества серий самую престижную, Top Gas, где выступали дрегстеры со сдвоенными двигателями. Увы, Top Gas переживала не лучшие времена, и Ширли перешла в чуть менее мощную, но более популярную серию Funny Car.

Участвовавшие в ней машины заработали прозвище floppers, что можно перевести как «притворщики». Действительно, под кузовами, выполненными по мотивам серийных легковых моделей, скрывались шасси дрегстеров с высокофорсированными за счет впрыска закиси азота и... крайне пожароопасными в те времена моторами.

Ширли вспоминала, что в плане безопасности это был далеко не лучший период в ее биографии гонщицы, когда она чувствовала себя подопытной морской свинкой. С другой стороны, пилоты Funny Cars за свое бесстрашие пользовались огромным уважением фанатов.

Ширли открыла для себя обе стороны серии «притворщиков», впервые прочувствовав, каково это нестись на скорости 200 миль в час на охваченной пламенем машине, когда плавится оправа очков и сгорают ресницы. Но все искупал миг славы. Для Ширли он наступил 25 июля 1971 года.

Тогда гонщица стала первой женщиной, выигравшей соревнования национального первенства. В финале престижного Southern Nationals, которое проводилось на Rockingham Dragway под эгидой второй по значимости ассоциации драг-рейсинга, IHRA, Ширли опередила Конни Калитту, у которого и купила подержанный, далекий от идеального состояния Funny Car с кузовом от Ford Mustang. После развода с Джеком Малдоуни в 1972-м у Ширли с Конни начнется бурный роман длиной в семь лет, который после разрыва отношений получит символическое завершение прямо на глазах публики на гоночной трассе. Но об этом чуть позже.

А тогда после триумфа в серии Funny Car Ширли обратила на себя внимание самых авторитетных людей в мире драг-рейсинга, что позволило ей в 1973 году стать первой женщиной, получившей лицензию на управление супердрегстерами серии Top Fuel, этакими огнедышащими драконами с двигателями, развивающими до 10 000 л.с. и 10 000 Нм. Одним из трех поручителей при оформлении лицензии Ширли стал Дон Гарлитс по прозвищу Большой Папа, легенда мира драг-рейсинга. Он отдавал должное не только спортивному таланту гонщицы, но и ее упорству в преодолении предрассудков, которые царили в ту пору и среди фанатов, и в ассоциациях драг-рейсинга.

Чутье не подвело ветерана, который в 1960-е первым на дрегстере преодолел барьер в 200 миль/ч. В 1977 году Ширли стала первой женщиной, одержавшей победу в серии Top Fuel в мировом первенстве, организатором которого выступала NHRA. Но не финал этого чемпионата, в котором соперник не смог завести перед заездом двигатель своего дрегстера, особенно запомнился Ширли, хотя она и удостоилась тогда трофея за «Выдающиеся достижения» от Палаты представителей конгресса США.

Победа в таком же чемпионате в 1980-м тоже не вызвала бурных эмоций Ширли, хотя это был первый дубль в истории серии Top Fuel. Зато третью, последовавшую в 1982 году, Ширли Малдоуни назвала своим "самым главным достижением в гонках", а финальный заезд "адским". Возможно, еще и потому, что соперником в нем был экс-промоутер и возлюбленный, Конни Калитта. К тому моменту Ширли, ставшая первой женщиной, выигрывавшей соревнования в профессиональном автоспорте, уже пять раз входила в символическую сборную 10 гонщиков США, причем дважды возглавила этот почетный список.

Вопреки судьбе

29 июня 1984 года после финиша квалификационного заезда на трассе Sanair под Монреалем разорвавшаяся передняя покрышка заблокировала колесо на дрегстере Ширли, и потерявшая управление на огромной скорости машина, прежде чем замереть, множество раз переворачивалась на дистанции 200 м. Врачам госпиталя Св. Гиацинта потребовалось шесть часов только на то, чтобы металлическими щетками очистить тело гонщицы от грязи и масла. У Ширли были сломаны обе руки и ноги, повреждены кости таза. Понадобилось шесть операций, включая пересадку кожи, и полтора года реабилитации, чтобы Малдоуни пришла в форму. Но, как позже призналась Ширли, одним из самых болезненных моментов в этой печальной истории было расставание с 60 парами любимой обуви на высоком каблуке. В ней уже не было смысла, поскольку после аварии одна нога стала чуть короче другой.

Но и эта утрата не заставила Ширли отказаться от возвращения в драг-рейсинг. В начале 1986 года на недоуменный вопрос журналистки, зачем она это делает, Малдоуни ответила очень емко: «Я соскучилась по друзьям, работе, стилю жизни. Мне нужны деньги, и это та работа, которую я делаю лучше всего». Да, Ширли никогда не пряталась за цветастые фразы и при случае не стеснялась рубить правду-матку. Когда в 1983 году вышел биографический художественный фильм «Сердце, как колесо», Малдоуни назвала игравшую ее актрису не любящей гонки соплей, которая «из ложемента дрегстера поднимается, словно из-за обеденного стола».

Со второй половины 1980-х и до ухода из гонок в 2003 году Ширли выступала в основном в соревнованиях, организованных IHRA. В них она дважды обновила рекорд скорости: 303,71 мили/ч (1997) и 319,22 мили/ч (2000), а ранее, в 1993 году установила рекорд для дрегстеров на трасса Fuji, преодолев четверть мили за 5,5 секунды. Наконец, в 1999-м без всякой спонсорской поддержки Малдоуни дошла до полуфинала Northern Nationals.

Завершив гоночную карьеру, Ширли не порывает связи с автоспортом. В 2016 году она давала старт Amalie Oil NHRA Gatornationals, хотя накануне ей сообщили о возможном наличии у нее онкологического заболевания. Диагноз, к счастью, не подтвердился. Но в 2017-м Ширли получила новый удар — скоропостижно скончался единственный сын, Джон. Тем не менее Малдоуни продолжает руководить благотворительной организацией «Shirley's Kids» (Дети Ширли — англ.), которая помогает детям из бедных семей в городах связанных с драг-рейсингом. Заслуги Ширли Малдоуни, на счету которой только в соревнованиях под эгидой NHRA 18 побед, не забыты. Имя гонщицы занесено в Залы славы американского и международного автоспорта, а также автомобильной индустрии в Дирборне (штат Мичиган).