Джереми Кларксон рассказал о работе в автоиндустрии

Я то и дело получаю письма от автофанатов, которые мечтают работать в команде ТВ-шоу TopGear. Возможно, они представляют себе эту работу как огненный вихрь Lamborghini и Ferrari, сплошную заварушку с перегрузками. Да, заваривать придется часто, это правда. Я пью без сахара. А Ричард, оторвавшийся от корней, требует аж шесть ложек. И попробуй только положить пять.

Конечно, суперкаров вокруг будет полно. Но вам, после того как пересыпете весь сахар из жестянки в кружку Ричарда, останется только все их перемыть. А единственным автомобилем, за руль которого удастся сесть, станет дешевая Corsa.

Еще не потеряли интерес? Тогда слушайте требования к соискателю. Наличие стойкого иммунитета ко всем болезням — раз. Трудовой энтузиазм на 29 часов в сутки, семь дней в неделю — два. Готовность платить за то, что тебе разрешают ходить на работу, где Ричард орет на тебя, что чай у него не сладкий, — три. А еще красный диплом Оксфорда или Кембриджа. Лидс? Эксетер? Пф! С этими — в региональные новости.

Простите мою грубость, но факты таковы: тому, кто хочет иметь дело с автомобилями — если только он не уникум, хотя слегка уникальным тоже нужно быть — у нас делать нечего.

Раньше было проще, потому что автомобили все время ломались, и их нужно было чинить кувалдой. Поэтому ты просто арендовал арку под железнодорожным мостом, давал объявление в местную газету и ждал, когда подъедет клиент на подыхающем Cortina.

Теперь все иначе. Нужно диагностическое оборудование, которое стоит миллионов семьсот. Эту сумму нельзя взять в банке. И вернуть ее нельзя, потому что как только ты идентифицируешь проблему и озвучишь клиенту, сколько стоит ее устранить, он тут же выбросит эту машину и купит другую.

Это правда. Кажется, только вчера дороги были запружены Ford Sierra. Но будь сейчас вчера, на каждом углу были бы и сервисы, чтобы их ремонтировать. А их нет. Ни одного. Потому что сейчас — сегодня, и все Sierra переплавили на чайники и стиральные машины.

Мы выбрасываем бритвы, фотики и мобильники, стоит им забарахлить или надоесть нам. А теперь и машины туда же. Значит, мест для молодых и способных, которые хотят прожить жизнь по локоть в седьмом цилиндре BMW, больше нет.

То же и с гонками. В прошлом было полно богачей, которые нанимали тебя ухаживать за своими гоночными машинами и ремонтировать их, а сами надевали кожаную купальную шапочку и шли играть в кости с Каррузерсом и тем типом из Хэрроу, попивая Pimm’s. Но не сейчас.

Хочешь работать в автоспорте? Тогда неси письмо из NASA, что для них ты слишком хорош. Нужно быть специалистом по аэродинамике, инженером и программистом. Да таким продвинутым, чтобы Билл Гейтс еженедельно обращался к тебе за советом. К тому же придется добровольно носить нейлоновую рубашку с рекламой мази от геморроя.

И если удовлетворишь всем требованиям, будешь работать на заводе в Уокинге, где нельзя разговаривать и улыбаться. А в выходные, когда друзья съедутся в паб на своих горячих Civic, ты в тесном, жарком боксе на другом конце света будешь держать фен над передним тормозным диском болида какого-то немца. Или на трассе Мэллори-Парк просовывать ремень между ног парню с дурацкой стрижкой, которому твоя возня нравится явно больше, чем положено.

Конечно, можно продавать машины. Но для этого придется мазать волосы гелем, носить побрякушки и дешевый пиджак. И терпение должно быть ангельским. А хуже всего то, что хотя иногда тебе и поручат переставить машину из одного угла салона в другой, этим твое общение с Волшебным Автокоролевством и ограничится.

Потому что современный продавец машин машин не продает. Чаще всего он просто представляет финансовую компанию, организует кредитную сделку. Единственное, что они действительно продают за наличные, это коврики.

Гонять машины? Да, есть много людей, которые перегоняют новые дорогие машины из одного салона в другой или от компании-импортера к дому автожурналиста. Звучит неплохо, да? И будет неплохо, если только тебе нравится тащиться в Хартлпул, чтобы узнать, что клиента нет дома или он в Девоне, или умер. И помни, что туда-то ты приедешь на суперкаре, а обратно — как придется. То есть лучше надеть крепкие ботинки и изучить расписание поездов, потому что на каждый час в большом Jaguar придется 43 часа на станции Питерборо. Под проливным дождем.

Да, знаю, я большой пессимист. Но надежда все же есть. Это нам наглядно продемонстрировали одержимые автомобилями румыны, создатели потрясающего Dacia, когда начали мигрировать в Англию. Они показали, что заработать на жизнь машинами можно: надо просто встать на светофоре с губкой и ведром грязной воды.

Это отлично работало, пока народ не просек, что незачем платить фунт за то, что тебе вымоют стекла, потому что на любой машине, даже самой дешевой, есть дворники, которые моют стекло даром. А водопроводные компании решили, что всю воду страны надо хранить на Севере, а ту малую толику, что есть на Юге, лучше закачать в землю. Поэтому мыть машину на улице теперь нельзя — даже частично.

К счастью, недавно я был в Кейптауне, в ЮАР, и нашел там решение проблемы. На каждой улице рядами стоят люди во флуоресцентных куртках, готовые быстро и чисто припарковаться вместо вас.

Блестящая идея! Многие паркуются с таким трудом, что с радостью отдадут пару фунтов за подмогу. Особенно, если у них Lamborghini. Поэтому просто купи себе форму с надписью «Парковщик» и будешь ездить на крутых машинах чаще, чем я. Хоть в основном и задним ходом.

Только одно предупреждение. В Кейптауне на одних улицах богатые клиенты бывают чаще, а на других — реже. И первые районы ценятся больше. То есть за место под солнцем идет война. И иногда я видел, как парковщик аккуратно заводил BMW в парковочный слот, а потом получал по морде от конкурента.

Так что все, кто хочет повторить это здесь, имейте в виду: нужно быть вежливым, хорошо водить машину, быстро соображать, а главное — умело махать кулаками.